Lo mejor que he leído, visto y escuchado en 2021

Leído:

Sorrow and Bliss, Meg Mason - 'Everything is broken and messed up and completely fine. That is what life is. It's only the ratios that change. Usually on their own.'

An American Marriage, Tayari Jones - 'Marriage is between two people. There is no studio audience.'

Apropiación Indebida, Lena Andersson - ‘El amor necesita palabras. Por un breve tiempo se puede tener fe en el sentimiento no expresado verbalmente; pero a la larga no existirá amor sin palabras, como tampoco existirá solo con palabras y nada más. El amor es una bestia hambrienta’.

The Thrill Is Gone: Why Do We Fall Out of Love? 'But let us be more precise here: Molteni does not make the wrong choice ‏(for which we would have only compassion‏), but is unwilling to make any choice at all, which is why he turns out to be an uninteresting character, chiefly caught up in a sterile introspectiveness. Molteni may be creative, but he remains existentially flat, unabsorbing, absent from himself, occupying no space at all. He dooms himself to the worst human condition: to become unlovable, because he lacks clarity of consciousness and a self-propelling will. Falling in love can happen to anyone and is blind indeed, but enduring love demands wide-open eyes that can sustain another’s intense gaze, day in and day out.'

La Hija Única, Guadalupe Nettel - 'Esa tendencia que tenemos las hijas a ver en los errores de nuestras madres el origen de todos nuestros problemas, y esa tendencia que tienen las madres a considerar nuestros defectos como la prueba de un posible fracaso. Para evitar los conflictos, he optado en los últimos años por no revelar del todo lo que pienso, por ocultar mis filias y mis fobias, volverme lo más opaca posible para esquivar el filo de sus comentarios, pero jamás se me habría ocurrido prescindir de ella.'

Feliz Final, Isaac Rosa - ‘Somos nuestro propio Estado de Bienestar. Estamos a salvo. Estamos en casa, esa casa que gritábamos en los juegos infantiles y al alcanzarla detenía el peligro y te protegía como una campana de acero. Casa’.

Formas de estar lejos, Edurne Portela - 'Pongo un océano de por medio pero no quiero empezar de cero, no quiero borrón y cuenta nueva, no quiero reconstruir mi vida sin entender cómo he llegado aquí. Me llevo mis ruinas conmigo, las respetaré y las interpretaré, haré de ellas un lugar hospitalario y atenderé a los mensajes que me comuniquen sus fantasmas. Y tal vez, quizás, llegará el día en que sobre ellas construya mi nueva ciudad'.

Los días perfectos, Jacobo Bergareche - 'Lo que nos separa (además de, por ejemplo, la ludopatía, el alcoholismo, el maltrato, el embrutecimiento, la prodigalidad y la obesidad sobrevenida) suele ser principalmente el tedio, jamás la muerte. El tedio de ver cómo todo lo que te irrita da tu pareja y lo que a tu pareja le irrita de ti se repite siempre, porque nadie es capaz de cambiar jamás, y ya no llega nada nuevo que compense como un contrapeso aquello que sabemos que se repetirá mañana, y que nos volverá a irritar, y que a veces no es más que el ruido que hace tu pareja al tragar agua, la manera en que guarda la botella de vino de pie y no tumbada, como ha de guardarse siempre un vino, o la manera que uno tiene de sonarse los mocos sonoramente antes de dormir, ese hacer la cama sin precisión, que deja el edredón más largo por un lado que por el otro, o la previsible petición de que bajes la música al tercer tema de algún disco que el otro considere inapropiado para ese momento en que tan apropiado es para ti, o en fin, cualquiera de esas mínimas molestias que manan de nuestra cotidianidad como gotas de grifos que no pueden cerrarse del todo, gotas que no provocan nunca una inundación, pero que jamás nos dejan descansar del implacable y enloquecedor ruido del goteo'.

El Fin del Amor: Amar y Follar en el S. XXI, Tamara Tenenbaum: 'Supongo que esa sospecha se basaba en algunas intuiciones sobre el deseo que se me fueron haciendo cada vez más cruciales: que es diverso y multiforme, y que si muchas personas hacen lo mismo es porque hay algo más que deseo operando sobre ellas. Era una intuición moderna, en el sentido de la Ilustración: que el deseo representa la libertad y la individualidad de cada persona única, que debajo de las presiones sociales tiene que haber algo claro y auténtico que podemos desentrañar, nuestra personalidad verdadera y lo que <<en verdad>> queremos. Hoy pienso que es más complejo: entiendo que esa fuerza vital está atravesada por factores históricos, sociales, económicos, políticos y culturales, que no existe un <<deseo>> puro separado de esos condicionamientos y que la libertad, como explica Sartre, sólo puede entenderse en una situación y jamás de manera abstracta e impermeable a las tensiones del mundo. De esa época, sin embargo, retengo una convicción que todavía me parece cierta, quizás cada vez más: que aunque ese deseo puro no exista, vale la pena revisar eso que sentimos que queremos, animarnos a pensar las condiciones históricas de eso que siempre dimos por hecho. El feminismo no consiste en cuestionar el deseo de las otras, sino el propio, aunque sea doloroso, sobre todo cuando la sensación es que eso que anhelamos no nos está haciendo bien'.

Ha pasado un minuto y queda una vida, Gabriela Consuegra: 'La conciencia del final llega tardía, como el dolor de un miembro fantasma que no se marcha con la amputación y, al contrario, queda para siempre. La memoria también es una enfermedad crónica'.

La ridícula idea de no volver a verte, Rosa Montero: 'Es la incredulidad ante la tragedia: la vida fluía, tan normal, y, de pronto, el abismo. La Muerte mancha también nuestros recuerdos: no soportamos rememorar nuestra ignorancia, nuestra inocencia. Esos días que pasé con Pablo en Nueva York, apenas un mes antes de que le diagnosticaran el cáncer, son ahora una memoria incandescente: él estaba malo y yo no lo sabía, estaba tan enfermo y yo no lo sabía, le quedaba un año de vida y yo no lo sabía; ese desconocimiento abrasa, ese pensamiento es persecutorio, esa inocencia de ambos antes del dolor resulta insoportable'.

The Seven Husbands of Evelyn Hugo, Taylor Jenkins Reid: ‘People think that intimacy is about sex. But intimacy is about truth. When you realize you can tell someone your truth, when you can show yourself to them, when you stand in front of them bare and their response is ‘you’re safe with me’- that’s intimacy.’

On Breakups 'So much of heartbreak is an animal born from past desires. Not just the desires themselves, but the things those desires asked us to ignore. Every person has things that can be easily forgiven in the right moment or the right season. I have known exactly how relationships would end, and I entered them anyway. The ego is always built into emotional undoing—to imagine myself as the one who will love someone into correction, even though I have never been loved so much that love alone undid the worst of me'.

Escuchado: